"La prima volta che da bambino mi spostai dal mio paese con mio padre andai all' interno della Sicilia, a Caltanissetta, la sera arrivati nell' albergo in cui avevamo preso una stanza (ero molto piccolo e dormivo con lui) mio padre si accorse che non riuscivo a prendere sonno: «Perché non dormi?» - mi chiese. «C' è qualche cosa che mi manca...» risposi io. «Vabbè - continuò lui - ti manca la mamma ma già domani torniamo a casa e la troverai». In realtà, ora lo so, a me mancava il rumore del mare. Da casa mia io potevo sentirlo, soprattutto d' inverno, ed era con quel rumore che quasi mi cullava, molto simile alla mia solitudine di figlio unico."

 Andrea Camilleri